他伏在案前，指尖轻握一支削尖的铅笔，目光沉静如深潭。窗外城市的天际线被直线与棱角分割，而他的世界里，只有弧线——那些圆润、流畅、充满生命力的曲线。纸上是未完成的草图：一道优雅的抛物线穹顶，几段交叠的螺旋结构，还有一片如波浪般起伏的曲面墙体。每一笔落下，都仿佛在空气中划出看不见的轨迹，将他对弧形建筑的痴迷，凝固成白纸上的可能。
于他而言，弧形从来不是简单的几何形式。那是自然的本真语言：贝壳的螺旋纹路、山峦的柔和轮廓、水波荡漾的圆晕。人类最初的居所——洞穴，便是大地最原始的弧形馈赠。因此，他在设计中执着地追寻着这种与自然共鸣的有机感。直线建筑宣告着征服与秩序，而弧线建筑则低语着包容、流动与生长。他笔下的弧形，是功能与诗意的交融：穹顶之下，光线沿着曲面漫射，创造出均匀而柔和的室内光照；流线型的外墙能有效引导风向，减少能耗；螺旋楼梯不仅是垂直交通，更成为空间中的雕塑，引导着视线与脚步的律动。
他的灵感来源斑驳而广阔。古罗马万神殿的混凝土穹顶，跨越千年的震撼依然磅礴；高迪在巴塞罗那用陶瓷与石头谱写的曲线狂想曲，仿佛建筑有了生命；东方园林中月洞门勾勒出的“框景”，将一片风景温柔环抱；乃至现代科技借助参数化设计实现的、以往难以想象的复杂曲面。他将这些时空碎片咀嚼、吸收，再通过笔尖的游走，转化为属于自己的建筑语汇。草图旁常伴有密密麻麻的笔记与计算，记录着曲率半径、结构受力、材料特性——浪漫的弧线背后，是严谨理性的支撑。
将纸上的弧线变为现实的建筑，是一场与重力、材料和工艺的持续对话。他深知，弧形挑战着传统的建造逻辑。他研究如何用现代的钢筋混凝土浇筑出平滑曲面，探索柔性材料与刚性骨架的结合，甚至设想利用3D打印技术让最自由的曲线得以精准成型。每一张草图，都是向现实发出的一次邀请，一次试探边界可能的冒险。
他并非不知晓直线的效率与弧线的成本。但当有人问起为何如此执着时，他只是轻轻举起手中的画稿，指着那道贯穿画面的优美弧线说：“你看，它不像一个拥抱吗？”在他心中，建筑不应是冷漠的屏障，而应是与人、与环境温柔相拥的场所。弧线消除了生硬的转角，创造了连续而富有引导性的空间体验，它邀请人们进入、停留、探索，在视觉与身体的流动中，感受空间的温度与情感。
那一叠叠画满弧线的草图，或许会有一部分走出纸面，屹立于大地之上。但更多的时候，创作过程本身已是馈赠。在笔尖与纸张的摩挲声中，在弧线诞生的那一刹那，他便已完成了对理想建筑的构筑——那是一个更柔和、更人性化、也更贴近自然律动的世界蓝图。他酷爱弧形建筑，于是便用手中的笔，一遍又一遍地，画下了这个世界的另一种可能，一种充满曲线之美的未来。
